《第七个读者》 正文 序 回忆

“他沉沦，他跌倒。”你们一再嘲笑，须知，他跌倒在高于你们的上方。他乐极生悲，可他的强光紧接你们的黑暗。 ——尼采

我睡了多久？

现在探讨这个已经没有意义了。我不情愿的睁开眼睛，鼻子里充满了各种可疑的味道。我吸吸鼻子，分辨出康师傅红烧牛肉面、大葱、肯德基新奥尔良烤翅、劣质白酒、豆瓣酱以及一些刚刚脱掉的鞋子的味道。

中国的火车永远是这样，像一个营业到很晚的食堂。如果你不幸没有买到卧铺票，而只能挤在这硬座车厢的话，那么这个食堂买的就像是隔夜的食物一样，不管你喜不喜欢，接不接受，都要咽下去，而那味道就像有质感的雾一样，厚厚的，黏黏的，蒙住你的眼睛。

我拧开一瓶矿泉水，一口气喝了小半瓶，然后慢慢的从口袋里拿出眼镜戴上。眼前的事物也清晰起来。

我对面是一个表情麻木的中年人，穿着厚实的大衣，手里紧紧抓着一只黑色革制皮包（双手布满皱纹，粗糙不堪），脚上的皮鞋裂了口子，茫然的望着窗外。他旁边是一个年轻的女孩，穿着普通，长相平平，闭着眼睛听MP3（国产货，用了很久了）。我左边是个和我一样伏案入睡的老妇，一丝涎水顺着嘴角留下，在桌子上留下闪闪发光的一滩。我兴味索然的收回目光，扭头看着窗外。

这是一个阴霭的初春的日子，火车刚刚经过的地方是一片荒凉的土地，没有想象中的勤劳的农民在春播，连头牛都看不见，偶尔晃过几间低矮的平房，能看见一些穿着厚厚的棉袄的孩子在门前玩耍，他们在玩什么？孩子的快乐就是那么简单，也许仅仅是在尘土里奔跑，就足以让他们快乐了吧。

哎，我拉住一个费力的穿过人群的乘务员，什么时候能补卧铺票？

等会吧，没看见现在这么忙么？张着宽阔脸庞的女乘务员不耐烦地说，真烦人，春运都过去了，还这么多人。她看着车厢里拥挤的人群，而那些人正满怀期待的看着坐在座位上的人，希望他们之中的某个人在下一站下车。而我的目光落在我斜前方的两个人身上。

那是一男一女。女的坐在靠窗的位置上，男的坐在她身边，趴在桌子上。那女的很年轻，好像是个大学生，脸上带着惶恐的表情，不时轻推一下身边的男人，那男人每每被推开一点，又顽固的重新贴过去。我注意到男人的肩膀在微微的动。

呵呵。我轻声笑笑。