大学生梅小如被带进海源看守所九号房的时候，已经是暮色四合的黄昏。
这是一个除夕之夜，从城里传来了炮仗齐鸣的喧嚣。但在心惊肉跳的小如听来，无非是世人对平庸生活的夸张，没有一丝喜庆的气息。天空正下着小雪，由于夜色逐渐降临了，所以见不到雪。地上白茫茫一片，从鼻腔灌进肺部的固体小颗粒让人感受到飘浮着的流动的寒冷。
小如趿一双龟裂的拖鞋，跟随狱警穿过冗长的走廊。狱警始终没有跟小如说话，甩动的右手食指勾一串拥挤的钥匙，看起来险象丛生，小如觉得他勾住的就是自己的一条小命。小如企图控制自己的战栗，但没有得逞，因为他的意志已经变得空虚，宛若全身失了血。
狱警停留在某一扇门前，开启悬挂的大锁，轰隆一声推开铁门，转过身说：
“进去吧。”
小如一个踉跄险些跌倒，这才发现里面的地面没有积雪，而是结了冰，同时也发觉拖鞋不知何时丢了一只。又听到狱警说：
“进去吧。”
原来第二重铁门也开了。门边窄长的铁窗贴满脑袋，小如来不及细想如此小的窗口怎么能贴这么多脑袋，就被关了进来。
那些贴在窗口的脑袋嗡的一声围过来，他们光溜溜的头顶泛着青光，脸上却是情不自禁的喜悦。
“爸爸！”
听到自己的声音还算正常，小如提了提嗓门再喊：
“爸！”
没有应答。在沉默的一瞬间，小如的目光战战惊惊地巡视环绕他的陌生脸孔，不等他辨别清楚，哄堂大笑就不可抑制地爆发了。笑声像风浪那样袭击矮小单薄的梅小如，他一下就被打懵了，刚刚建立起来的一点点信心倾刻就土崩瓦解了。
趿一只拖鞋、两手空空的梅小如惊慌失措地背靠铁门站着，由于他的样子过于惊恐而滑稽，笑声因此延绵不断。有两个人没笑，小如注意到了：
一个人盘腿坐在角落的被褥上，他不但没有剃光头，而且头发梳理得井井有条；另一个像马一样被别人骑在胯下，由于四肢着地，因此费劲地仰起脸。小如看见，他满脸的老年斑，门牙缺了两颗，短发花白，嘴角挂着一串伸缩自如的口水，目光是呆滞而茫然的。
这时，骑在老人身上的年轻人用手势命令大家安静，“你们不准笑”，他严肃地说：
“这不是我的乖儿子进来了吗？”