第一章
　　冬至前夜
　　如果把一年比作一天的话，冬至就等于一天里的子夜。所以，冬至的前夜是名副其实的漫漫长夜，天黑得特别早，也特别地冷，太阳总是若有若无地挣扎着要提前下班，仿佛患了黑暗恐惧症一般急急地躲到地平线以下去。我站在窗前，望着远方没有月亮的乌黑的天空，心中忽然有了种奇怪的感觉。
　　我匆忙地拉上了窗帘，打开了电脑开始上网。今天的网上没什么特别的消息，我和我的一个朋友聊了一会儿，就下了线。我开始写一篇新的小说，刚写了个开头，原本想好的灵感却突然枯竭了，再也记不起来了。我总觉得今天不对劲儿，我打开了邮件箱收邮件，总共只有一封新Mail，发件人是林树，我的一个老同学兼好朋友。内容很短——
　　我的朋友：
　　当你收到我的这封信以后，立刻就到我家里来一次，马上就来，一分钟也不要迟疑，好吗？我现在等不及了，快，你一定要来。
　　林树
　　他什么意思？让我晚上到他那里去，那么冷的天，那么远的路，他那儿离我家距离一个小时的车程呢，这不要了我的命。我看了看他发出的时间，距现在只有半个小时。而现在已经快11点了，难道真有这么重要的事？会不会开我玩笑？不过林树不是这种人，他这种比较严肃的人是不太会跟别人开玩笑的，也许真的有什么非常重要的事。
　　我在房间里徘徊了一圈，然后看了看漆黑的窗外。最后还是决定去一次。
　　出了门，发现地上有好几圈黄色的灰烬，不知是谁家烧过锡箔了，我特意绕道而行。走到马路上，才发觉天气要比我想象的还要冷，风不知从什么地方窜出来在半空中打着唿哨。商店都关门了，开着的便利店也是了无生气的样子。人行道上几乎没有一个行人，就连马路上的汽车也非常少。我等出租车等了很久，我清楚地数着在空旷的黑夜里回响的自己的脚步声。
　　终于等到了一辆出租车。驾驶员三十多岁，挺健谈的：“先生，今天晚上你还出去啊。”
　　“有点急事。”
　　“明天是冬至啊。”
　　“呵呵，我不信这个的。”
　　“我也不信，可是今晚这日子最好还是待在家里。今天做完了你这笔生意，我马上就回家，每年的今晚我都是提前回家的。”
　　“为什么？”
　　“鬼也要出租车的嘛。因为今晚和明天是鬼放假的日子。没吓着你吧，呵呵，开玩笑的，别害怕。”
　　车上了高架路，我看着车窗外的城市。桑塔纳飞驰，两边的高层建筑向后掠过，我如同在树林中穿行。迷蒙的黑夜里，从无数窗户中闪烁出的灯光都有些晦暗，就连霓虹灯也仿佛卸了妆的女人一样苍白。
　　不知怎地，我心神不安。
　　车子已经开出内环线了。林树的家在徐汇区南面靠近莘庄的一个偏僻的居民区，七楼，100多个平方，离地铁也很远。上个月林树说他的父母到澳大利亚探亲去了，要在那儿迎接新世纪，所以现在他一个人住。一个人住那么大的房子，要有点心理素质的。
　　我看了看四周，现在车子开在一条小马路上，虽然林树的家我常去，但我从没来过这条马路，黑夜里看不清两边的路牌，只能看到远处黑黑的房子，要么就是大片大片的荒地。车子打着大光灯，照亮了正前方，光亮的柏油路面发出刺目的反光。而四周是一片黑暗，如同冬夜里的大海，我们的车就似大海里一叶点着灯的扁舟，行驶在迷途的航线上。