前言
我作为乔治·麦高文的朋友和支持者有30年了。我了解他在陆军航空队服役时的一些事情, 我一直认为他可以以此为他1972年的总统竞选制造更大的影响。抛开政治不谈, 我对他驾驶B-24轰炸机的经历艳羡不已。对我来讲, 他是那个时代的杰出代表, 是一个不为一己私利, 只为取得胜利而甘冒身家性命之险的人。
1999年夏天, 麦高文、他的妻子埃莉诺、我的儿子休斯和我在一起吃饭。谈话中, 麦高文告诉我, 记者迈克尔·塔基夫最近对他进行了几次采访, 因为他有兴趣写一本关于麦高文二战经历的书。我说这是个不错的想法, 并让麦高文去告诉塔基夫, 就用麦高文的B-24轰炸机在奥地利的一户农舍上扔下炸弹以及后来的结果作为故事的开始。
麦高文希望我来写这本书, 问我是否愿意。我犹豫了, 倒不是因为缺乏兴趣,而是因为塔基夫已经开始工作了。麦高文催促我去和塔基夫谈谈, 看他是否愿意让我接手, 是否愿意提供他的访谈。我试了一下, 塔基夫同意了。于是我跟
麦高文和编辑, 爱丽丝·梅休讲, 我可以写这本书了。作为麦高文和我的编辑,爱丽丝喜欢这个选题,但她说, 这本书不能只写麦高文, 还要写和他一起服役的那些弟兄们。她总是, 或者几乎总是正确的。
我打算研究和撰写二战中美国空军的书的想法由来已久。之前, 我曾写过欧洲战场上的高级指挥官, 后来又转向前线的士兵, 如一支英军空降连( 《飞马大桥》)和美军101空降部队506 团E 连( 《兄弟连》) 。在《D 日》和随后的《公民战士》这两本书里, 我研究了进行地面战斗的下级军官和士兵。在写作准备过程中, 我采访了很多经历过实战的老兵。在写完关于第一条横跨美国大陆铁路的书之后, 我想写的就是有关美国空军的书。书中不写指挥机构中的高级官员, 只写驾驶轰炸机的军人们。他们在战争中是如何表现的? 这是我想了解的问题。麦高文和他的机组,还有第十五航空队455轰炸机大队741 中队, 似乎成了部分回答我的问题的良好途径。由于我对麦高文和他的弟兄们的尊重, 我决心很大。好奇心促使我了解一个出生于南达科他的人, 在22岁时怎么成了轰炸机飞行员; 我的兴趣还有, 美国的设计师、工人和工厂如何装备了世界上最伟大的空军; 我还渴望了解空军战略行动是如何谋划和执行的; 我还期望告诉读者这样一个故事, 反对越战的著名人物在第二次世界大战中是怎样一位杰出的轰炸机飞行员。于是我开始工作。
我读了大量的书和回忆录, 那些写了空战, 以及自己经历的人, 使我受益匪浅,这不仅限于注释和参考书目中指明出处的书。我还要特别向以下几位表示谢意,他们是: 《美国空军的崛起》的作者迈克尔·谢利, 七卷本官方史《第二次世界大战中的陆军航空队》的编辑威斯利·弗兰克·克雷文和詹姆斯·李·凯特, 美国空军上校霍勒斯·兰福德———他编写了一部四卷油印本的《741 轰炸机中队史》。我的大学学长、挚友吉姆·伯特, 大学毕业后做了空军飞行员, 对我帮助颇多, 他阅读了初稿, 指出许多谬误。休和我做了大量采访, 有麦高文和健在的他的机组成员,还有741中队和455 轰炸机大队的飞行员和士兵们, 等等, 这些已在答谢辞中列出名单。我们对所有的人表示感谢。