前言说不尽的慈禧
一部晚清史,套用一句老话,道是:从何说起!李鸿章称“数千年未有之变局”,可算是政治家的宏大叙事;王国维言“经此世变,义无再辱”,则是诗人的切肤之痛。其间波诡云谲,山重水覆,不但当局者迷,旁观者也未必清。是故百年以来,以晚清为题材的文字著述,可谓车载斗量,汗牛充栋。
然而不管从哪里说起,有一个人,无论如何是绕不过去的。这个人,我不说你也知道,就是慈禧太后。
在正经史家那里,慈禧作为一个历史人物,想必早已盖棺定论。阴险刻毒、冷酷自私、专横跋扈之类的标签,信手拈来,方便实用。但有一些人,总是不满足这样那样的标签,他们试图揭开历史的重重帷幕,回到鲜活的历史现场,将冷冰冰的标签还原为一个个血肉丰满的生命个体。西格雷夫的这本《龙夫人——慈禧时代》,我想,其初衷亦正在此。他自己说:这“是一次针对历史遮蔽的讯问。我们不单单是寻找慈禧,也是寻找一个失去的年代。”“就好像除去一幅油画上的覆盖物以恢复它最初的原貌,真相一点一点地慢慢显露。”
当然,这本书面对的是西方的读者。西方世界对慈禧的认识,大约有过几次这样的历史机缘。首先是在1898年,戊戌变法失败,康、梁流亡日本,他们通过海外媒体发动了一连串的针对慈禧的宣传攻势,吸引了不少蓝色眼球。第二次是1900年,义和团围攻使馆,让整个西方世界大惊失色,当时正被困使馆的《泰晤士报》记者莫理循,事后发表了一系列相关报道,引起了广泛的关注。最后是在慈禧去世之后,濮兰德和巴克斯先后出版了《慈禧外记》(1910)和《清室外记》(1914),引起了巨大的反响,前一本书在最初的18个月里就重印了8 次。这是两位英语作家首次向西方世界全面介绍慈禧的一生和晚清宫廷内幕,其所依据的材料,据说是庚子事变期间落入巴克斯手里的一批“宫廷秘档”,其中包括那本后来聚讼不休的《景善日记》。从此,慈禧作为一个阴险刻毒的残暴统治者的形象,就深深烙在了西方读者的脑海里,不可磨灭。 |